【書評】 All You Need Is Kill 著者：桜坂洋 評価☆☆☆★★ （日本）

All You Need Is Kill (集英社スーパーダッシュ文庫)

このブログにはゲームの話題がほとんどないし、書くつもりもないので読者がゲームについての知識を持っているか否か分からない。しかし『ドラクエ』や『FF』というゲームの名前くらいは聞いたことがあるだろう。日本の代表的なゲームだ。そして、そのジャンルがRPGということも聞いたことがあるかもしれない。

いわゆるRPGは敵を倒していく毎にキャラクターのレベルが上がり、文字通りキャラクターは強くなっていく。強くなることでより強い敵を倒せるようになる。しかし、時には、あまりに強い敵と戦うと、キャラクターは死ぬこともある。死ぬ時はゲームの終わりを迎えるが、それでゲームを永遠に遊べなくなる訳ではない。ゲームのデータを記録したところから、もう一度遊べるようになるのだ。

そして生き返ったキャラクターを操って、もっとレベルを上げる。そして強敵をいつかは倒せるようになっていく。倒せるようになるまで、キャラクターは死に続け、そして復活し続ける。ゲームが物理的に壊れることがない限り、キャラクターは永遠に生き続けるかのようだ。このゲームの世界において時間のループを繰り返し続けるのである。

＊

『All You Need Is Kill』というライトノベルは、このRPGのような永遠性、繰り返し、時間のループを扱ったSF小説だ。トム・クルーズ主演で映画化され『オール・ユー・ニード・イズ・キル』という邦題（原題『Edge of Tomorrow』）で公開された。映画版と違う点は、日本を舞台にした原作と異なり、欧州地域が舞台であり主人公も日本の青年ではなくアメリカ人の壮年になっている。ゆえに名前もキリヤ・ケイジではなくウィリアム・ケイジ。映画版では姓が名になっている。しかし多くの点では原作を踏襲する。

ライトノベルというとイラストが入っている若者向けの小説のジャンルということで、思わず読み飛ばしたくなるような退屈な文章が並んでいるかと予想したが、予想に違わず生硬な文章で、スタイリッシュなSFの世界を丁寧に構築していた。会話は漫画的、ゲーム的な印象を受けるが、地の文はしっかりと書かれていて読み易い。

＊

ストーリーは、ギタイと呼ばれるエイリアンが地球を侵略している近未来の世界。日本のみならず全世界がギタイの侵攻によって荒廃し、人類は勝ち目の薄い抗戦を続けていた。

主人公キリヤ・ケイジは、統合防疫軍という軍隊に初年兵として入隊。脆弱な兵士として前線に赴くが、リタ・ヴラタスキという英雄的な女性兵士のサポートもむなしく、物語の序盤であっけなく死ぬ。 

しかしなぜか生き返ったキリヤは、出撃前日に時間を呼び戻していた。そして、何度も死んでは蘇生することを繰り返す。キリヤは、繰り返しの物語＝時間のループを続けるうちに、記憶の蓄積により自分を「成長＝レベルアップ」させていく。物語の序盤で脆弱な初年兵だった彼はいつしか英雄的な女性兵士リタと肩を並べるまでになる。そして、キリヤは、リタと共にギタイを倒す秘策を見つけようとしていく。

＊

映画版に比べるとやや複雑な構成で分かり辛く、戦闘シーンの迫力も描き切れていないという印象を抱いた。

加えて、もっと明確に、繰り返しの物語であるの悲劇性を強調するべきだったと思った。何しろ主人公キリヤだけが時間のループを繰り返すことが出来るのだから、例えば、何も変わらず同じ行動を繰り返して行く周囲の人間と自分とを比較して、葛藤する様子を仔細に描いても良いと思うのだが、やっていない。

繰り返しの物語の中に女性の姿が入って来ても良いかもしれない。好きな女性がいて彼女は時間のループに入らないが、キリヤだけは入ることが出来るので、その女性といずれは離ればなれになってしまうような、感傷的なエピソードを入れるとか。それがヒロインのリタなのかもしれないが、彼女のことをキリヤが好きかどうかは最後の方で取って付けたように定かになるだけで、ロマンティックな言葉のやり取りもないし、そもそもリタ自身が魅力的に描かれていないので、彼女が死んだところで感じ入るものは少ない。

そういった、何かしらの葛藤、感傷が明確に描かれていないので、この小説が悲劇の衣装をまといながらも、読者は小説との間に距離を感じ、他人事のように感じられてしまった。

＊

上記の欠陥はあるものの、スタイリッシュでハードなSF世界を構築した想像力、そして時間のループを活用してSFアクションへと導いたアイディアは評価したい。後者の手法はいくらでも応用出来る。SFでなくてもアクションでも良いしファンタジーでも良い。

この小説における、主人公が強くなって敵を倒すということは、「成長物語」の構造になっているからだ。だから本作ではジャンルがSFだが、アクションでも良いしファンタジーでも良い訳だ。時間のループを繰り返して強くなる物語は、フィクションの可能性を押し広げる。アクションやファンタジーでなくても、恋愛でも、あるいは政治や戦争物語でも使えるだろう。政治や戦争だと考えるだけで恐ろしい物語が出来るかもしれない。読者にフィクションの可能性を感じさせてくれる本書のアイディアとおおまかなあらすじはとても良かった。この作品以外にも独創的なアイディアを用いた他の作を読んでみたい気もする。

【映画レビュー】 ラ・ラ・ランド 評価☆☆☆★★ （2016年 米国）

gaga.ne.jp

米アカデミー賞最多１４部門ノミネートのミュージカル映画『ラ・ラ・ランド』。デミアン・チャゼル監督、ライアン・ゴズリング、エマ・ストーン出演。チャゼル監督はアカデミー監督賞、ストーンは同主演女優賞受賞（ベネチア、GGの女優賞も受賞）。ゴズリングもアカデミー主演男優賞にノミネートされた。既に世界興行収入３億ドル超のヒット作となっている。

舞台はロサンゼルス。冒頭の交通渋滞にイライラするドライバーたち、一人の女性が車から降りたところからオープニングナンバーが始まり映画は幕を開ける。このオープニングナンバーが洗練されていて、色彩感覚豊かな映像と共に絶大なインパクトを誇り、物語へと強く引き込む。

ストーリーは、ロサンゼルスで成功を夢見るジャズピアニストのセブと、女優の卵のミアによる、「男女の出会いと別れ」を描いたもの。ただしセブはピアニストであるが、彼の夢はピアニストとしての成功ではなく、自分の好きなジャズを聴けるお酒が飲める店を開くことである。

これまで一体どれほどの映画がこのストーリーを描いてきたか分からない。男女の出会いは、映画の２時間という尺に収めるためには適当な題材なのだろう。

しかしそれをどう料理するかは監督の手腕にかかっている。

あらすじだけを読めば、ロサンゼルスを舞台に、ありきたりで凡庸な男女の出会いと別れがあるだけだ。むしろ、セブがジャズの店を開いて大成功し、そして女優の卵であるミアが、有名女優になってしまう件は、唐突な印象を与え、やや説得力に欠けるとさえ言えるほどだ。ストーリーにはシンプルで大きな仕掛けは無いので、映画を鑑賞した後にこの映画は何を言わんとしていたのかと言う疑念に囚われなくもない。単に出会いと別れを描いただけではないかと。

しかし何とも形容し難い感動が押し寄せるのは何故なのか。

＊

二人の出会いから数カ月、ミアは女優を夢見ていたが、あまりにも不合格が続くため、セブの勧めもあり自分で脚本を書いて自作自演の一人舞台を披露することにする。しかし結果は惨敗で、客席はまばら、楽屋の脇を通る観客から聞こえて来る感想は、ミアへの中傷だった。

夢破れた彼女はセブの元を去り実家に戻る。

セブはセブで、店を開くという夢はどこへやら、安定した収入を得るためにバンドのピアニストとして働くようになっていた。

二人ともロスの現実の壁に阻まれ、夢を諦めてしまったかのようだった。

ある時、セブのスマホにミア宛てに電話が来る。

相手は大作映画キャスティングエージェントで、「ミアの一人舞台を見て感心した。オーディションに来て欲しい」というものだった。

セブは驚きミアの自宅に車で向かう。

最初はオーディションに行くことをかたくなに拒むミアだったが、セブは「明日、朝８時に迎えに来る」と言い残して去ると、彼女は思い直してオーディションに参加する。大作映画の撮影地はパリで、合格したら渡仏することになる。

セブとミアは、もし合格したらどうするかを話し合う。お互いの愛を確認する二人だがどこか二人の愛はここで終わるような、潜在的な哀しさがある。ミアはパリに行くけれどセブはロスに残り夢を追う。夢を果たすためには、しばしば、男女には別れを伴うものなのだ。

そして大作映画のオーディションに合格した彼女は、パリに赴きスターの道を駆け上がり、５年後、有名女優になってロサンゼルスに現れる。

彼女はある年上の男性と結婚し、一女をもうけていた。そこにセブの姿はなかった。

ある時夫婦は、車に乗って、二人だけのデートを楽しもうとする。そして夫が、あるジャズの店に行こうと誘い、ミアも応じるとその店の名はかつて彼女がセブのために考えた名だったことを知るのだ。

店の中央に座り、ジャズの店を仕切る男を見ると、セブがいる。セブもミアに気付くと二人の思い出の曲をピアノで弾いて行く。

二人は、時を経て違う道を歩んでいるが、二人がもし結婚していた場合の５年間を、映画に随所に流れていた美しく、明るく、時にはもの哀しいいくつかの曲と共に、走馬灯のように作り出し、「もう一つの『ラ・ラ・ランド』」を怒涛のように描き出す。

セブとミアは別の道を歩み、もはや、共に愛し合うことはないけれど、二人で過ごした時間の大切さは一片たりとも変わらない。最後に二人は笑みを浮かべながら見つめ合い、それぞれの道へと戻って行く。

＊

この走馬灯のように振り返る終盤のシーンは、『ラ・ラ・ランド』のもう一つの物語を観ているようで、もしかしたら別の人生が、セブとミアにはあったかもしれないとも思う。しかし、もしそれを選択していたらどうなっただろう。セブは店を開業出来ず、ミアは女優になれなかったのではないか。走馬灯のように振り返るのは、本来は「過去」のことだがこれは「可能性」の物語でしかなく、事実ではない。

だから、走馬灯のように振り返った可能性の人生が、美しいものであったとしても、それはあくまで可能性。しかし可能性ではなく現実だったのは、二人が愛し合った事実だ。それが既に過去のものとなってしまったとしても、彼らはそれを、セブのピアノ一つで思い返すことが出来る。

＊

言葉は常に、映像よりも音楽よりも、優位であるように思って来た。言葉は明確で、それだけに共通して他者と理解し合うことが出来る。映像や音楽は言葉よりも感覚が強い。それゆえに受け手によっては別の解釈をすることが出来てしまう。それゆえに言葉の方が優位であるように思って来た。

しかし、事実、このようにレビューで『ラ・ラ・ランド』についてずらずらと文章を書き連ねてみても、いささかもこの映画について語っているように思われない。観た方が早い。そう言い得てしまうほど、言葉の無力感を感じる。

それが、特にこの映画の終盤のシーンに現れているように思う。非常に明るく、楽しい映画でありながら、将来への不安を顔に表す主演俳優二人の表情に、哀切さを感じられてならない。それは映像とジャズのせいなのか。つまり映像と音楽の優位のせいなのか。

言葉は明確で、映像よりも音楽よりも明確で論理的であることが出来る。しかし、書かれた言葉は、ピアノ一つで走馬灯のように過去を振り返ることは難しい。書かれた言葉は、連続した映像を用いて走馬灯のように過去を振り返ることは難しい。

『ラ・ラ・ランド』がありきたりで普通の「男女の出会い」を描いた凡庸なストーリーを描きながら、感動を呼び起こしてやまないのは、言葉が映像よりも音楽よりも「劣位」にあることではもちろん無く、言葉では表現することが難しい喜び、愛、哀しさ、切なさの感情の組み合わせを、映像と音楽との巧みな複合体で呼び起こしてくれるからだろう。

・・・と、こう書いてもこの映画の魅力をいささかも語っているように思えないのだが、書かれた言葉は、この映画の前では、黙るしかないのかもしれない。むしろ、「超感動した」とか「すっごく良い映画だった」とか言う、映画を観終わった後に、俺の心の中に浮かんだ言葉、他の観客の言葉、ツィッターのつぶやき、その程度のダイレクトな言葉の方が、より『ラ・ラ・ランド』の感想としては、本質を突いているかもしれない。

ご都合主義的な展開はどうしても気になるが、この映画で言いたいことは実業家として成功することでも女優として名を馳せることでもない。だからご都合主義は良い部分とは言えないが、作品の質を大きく貶めることにはならない。

しかし、これ以上語ると野暮でしかないので、もう、閣筆する。

＊＊＊

2017年にDVDを借りて『ラ・ラ・ランド』を見たが、やっぱり凡庸に見えたし、何よりも女優がいきなり大女優になっちゃうという飛躍が好きになれなかった。音楽は良いんだが。。。

評価を☆4つ→☆3つへ変更

【映画レビュー】 サンドラの週末 評価☆☆☆☆☆ （2015年 ベルギー、フランス、イタリア）

サンドラの週末 [DVD]

ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ監督、マリオン・コティヤール主演。『マリアンヌ』や『アサシンクリード』など出演作が相次いで劇場公開されるに伴って、ビデオ屋に、彼女の特集コーナーがあった。その中で目を惹いたのが本作。

体調不良から休職をし、ようやく復職できることになった矢先の金曜日、上司から解雇を言い渡された女性サンドラ（コティヤール）。彼女は、自分の復職を会社に認めさせるため、１６人の同僚にかけあっていく。ただし、会社の経営が思わしくないことから、サンドラの復職を認めると、社員たちのボーナス1,000ユーロがなくなってしまうのだ。サンドラの復職か、自分たちのボーナスかを賭けて、月曜日に無記名投票が行われる。１６人のうち過半数の票を獲得すれば彼女は復職出来る。何とかして自分の復職に投票してもらおうと、週末の３日間をかけてサンドラは奔走するというストーリー。

地味で単調とも言い得るようなあらすじの通り、一見すると退屈になってしまうところを、ダルデンヌ兄弟は、音楽をほとんど用いない抑制された演出でリアリティを表し、１６人の同僚に説得しては断られ、あるいは受け入れられする動きのある展開と、サンドラ自身が徐々に「精神の強さ」を取り戻していく心情の流れを丁寧に描き、ドラマに仕立て上げている。

＊

明日の食事に事欠く訳でもなく、「公営住宅」に住めば何とか暮らしていけないこともないサンドラ一家（夫と２人の子有り）。貧困層とはいえ、現在の暮らしを変えたくはないが、夫の給料だけでは現在のアパートに住み続けることは出来ないので、サンドラの賃金も、現在の暮らしを守るためには必要である。

そのため、食堂で働く夫は、サンドラに、同僚に説得して回るように勧める。サンドラは心を病んでおり薬を常時持ち歩いているような女性なのだ。休職も恐らく心の病が原因なのだろう。そんな妻サンドラに３日間にわたって、バスで、徒歩で、時には夫の運転する車で、１６人の同僚を説得させに奔走させる夫は、酷な仕打ちをしているようにも見える。夫がなぜ諦めないのか？が映画の一つのストーリー上のポイントである。

サンドラは何度かなげやりになり、月曜日は勝手に決めてという。即ち、投票は自分の復職に入れても良い、ボーナスに入れても良い。勝手にしろという訳だ。しかし夫は諦めない。彼女を励まし続ける。夫は一体、何を信じているのだろう。努力をすれば、報われるという資本主義か？あるいは労働者として権利を持つサンドラは会社と交渉して復職を勝ち取るべしとする民主主義か？

映画は、サンドラの努力もむなしく、過半数を獲得することは出来ずに、８対８の投票で終わる。夫が望んだ資本主義も民主主義も実を結ばないのだ。ポイントの一つは、悲劇的な形で終結を迎える。

しかし、サンドラは、１６人の同僚を説得しに行く中で、ある発見をする。

自分のために、ボーナスを捨ててでも、復職に投票してくれる人が何人も現れたことをである。結果的にその数は８人にも上ったが、数だけではなく、彼ら彼女らの心情の豊かさに、心を打たれ、精神を鍛えられていくのである。これがストーリーのもう一つのポイントで、サンドラは最後、復職に失敗したにもかかわらず、颯爽として帰路に着く。

自分のボーナスか、あるいは同僚サンドラの復職か。道徳的に考えればサンドラの復職を望むが、たかが1,000ユーロであっても貧困層の同僚たちにとっては、渡したくない金なのである。

もちろん、1,000ユーロという少額では大したことは出来ない。同僚が言うサンドラに投票しない理由も、毎月の学費だとか家のリフォームだとかいって、大した理由ではない。毎月の学費は臨時収入のボーナスをあてにせずとも払える訳だ。リフォームも、やらなくてはならぬものではないだろう。それでも貧困層にとっては渡したくない金なのだ。

サンドラも公営住宅に移れば生活が出来るのにそれを選択しない。貧困層も学費やリフォームの支払いに困惑している訳ではない。それでも僅かながらの金を渡したくない。その気持ちは、貧困層にいるサンドラもよくよく分かっている。

＊

ボーナスか、復職か。この選択肢を迫られた時、貧困層たる同僚たちにとっては、まるで生死の決断をするがごとく、悩む。家庭内で喧嘩を生み、時には殴りあう。離婚に至った同僚もいた。たかが1,000ユーロのためにである。しかし彼らにとっては究極の選択なのだ。

その中にあって、サンドラのために同情し、共感し、涙する同僚たち。

その中で「臨時契約の社員」が黒人青年がいた。彼は臨時だから、契約が終了すれば、失業する可能性を示唆する。だから彼は、サンドラが説得に来る前から、ボーナスではなく会社から疎んじられるのを恐れて、ボーナスを選ぼうとしていたのである。しかし、サンドラのことを思って、最後は彼女の復職に投票する。

投票が失敗に終わった時、社長に呼ばれたサンドラは、社長に褒められる。

社長は孤立無援の状態から８対８の接戦に持ち込んだサンドラの行動力を評価したためだ。そして彼はこう言う。

ボーナスを出して、尚且つ、サンドラの復職を認めよう、と。ここでサンドラは薄く笑う。疲労を癒す瞬間のように思えたからだ。しかし社長は付け加える。サンドラがいない間、１６人で仕事が出来ることがわかった。だから、サンドラを復職させ、臨時契約の社員を切る、と。

一瞬褒められて喜んだサンドラは、社長の申し出を断る。黒人青年の存在が念頭にあったからだ。

そして彼女は潔く社長室を退出し、会社を出て、もはや元の暮らしは維持出来ないはずの我が家に戻る。

そこで夫に電話して、ダメだったけど、善戦したと言って、映画は幕を閉じる。その時のサンドラの笑顔は、何の成果も生み出せなかったにもかかわらず、「勝利」しているような表情を示していた。

自由、労働者の権利、金といった自由経済、資本主義、民主主義だけを信じていると、サンドラのような行動は取れないだろう。この映画にあるように、「同僚の気持ちがわかっていた」サンドラが、３日前の金曜日には、こんな行動を取りはしなかったはずだ。喜んで復職したいと言っただろう。それなのにこの選択を取るということ。いかにこの３日間が彼女にとって、人生観を変えられたかが分かる。

貧困にあるサンドラにあって、少しでも人間的な光を獲得した瞬間が、この映画の決断には込められている。たかが３日間のあいだ、同僚を説得して回るというだけのシンプルなストーリーをかくもドラマティックに描いた映画に、驚異と表現したくもなる。

【書評】 真昼の悪魔 著者：遠藤周作 評価☆☆★★★ （日本）

真昼の悪魔 (新潮文庫)

 田中麗奈主演でドラマ化もされている『真昼の悪魔』の原作小説。著者は遠藤周作。

推理小説の体裁を取っているが、犯人は隠されていないし、探偵役の青年は犯人を捕まえて白日のもとにさらけ出すことなく、表舞台から消える。したがって犯人は、誰からも犯人だと名指しされることなく、日常生活を続けていけてしまう。物語はそのままで終焉を迎えるのだ。

つまり本書は、推理小説らしい謎解きも犯人の告発もなく、犯人の犯罪は暴かれることなく終わるので、テーマが別にあるように見えるだろう。

そのテーマは、タイトルにもある通り人の心の中の悪魔である。心が乾ききって善も悪も何も感じなくなってしまった主人公の女性の中に巣くう悪魔である。

カミュ『異邦人』のムルソーや、フォードル・ドストエフスキー『悪霊』のスタヴローギンあるいは『罪と罰』のラスコリニコフを引用し、自らの悪行の説明を小説に求めていく若くて美しい医師・大河内葉子が主人公。

ただし悪行を小説に求めるのはあくまでも自分の中にある悪の「説明」で、彼女は自らの悪行を自己正当化することさえもしない。単に、自分の悪を「言葉」にせんがために小説を手に取るのみで、この設定は独特で面白い。

『異邦人』のムルソーはさしたる理由もなく殺人を犯し、それが太陽のせいだと言っている。

葉子はといえば、患者に対して人体実験を犯し、実験動物をむやみに殺し、幼い知的障害者の男児をそそのかして女児を川に落とさせる。葉子の悪行には理由はない。自分の悪を分かりやすい言葉に置き換えるためだけに、彼女が読んだ小説が引用されるが、ただそれだけのことだ。自己正当化のための倫理観さえも彼女は持たない。

『罪と罰』のラスコリニコフが老婆を殺害した理由を、自らにもあてはめて老女の患者を人体実験するが、ラスコリニコフと同様の理由があって人体実験したかどうかは疑わしい。

むしろ葉子は、老女の患者を人体実験したいが、理由が思いつかないので小説を引用したかのようなのだ。だから彼女は、自らの悪行の説明を小説に求めはするのだが、行いたい悪行が先にあってその理由付けが見当たらないから、小説から引用する、そんな印象を受ける。

人を人体実験しておいて、理由を小説に求める主人公の不気味さは恐ろしく、著者が、カトリック作家らしく、悪魔というものを冷静に見つめてきたことが窺える。

＊

１９８０年代に出版された本書だが、主人公を含むキャラクターのしゃべり方が異様に丁寧で少し鼻につく。セリフも借り物のようでリアリティを感じず生きていない。遠藤周作は、俗世間の生々しいセリフを小説に描き出すことには長けていなかったのではないかと思えるほど。本書はカトリック文学ではなくエンタメなのだから、生き生きとしたコミュニケーションが見える言葉の応酬が見たかった。

葉子が恋人の結婚を受け入れる時の約束は、谷崎潤一郎の『痴人の愛』を想起させるが、本書にも『痴人の愛』の記述があることもあり影響を受けているのは明らかで、あまり独自性は感じない。

『痴人の愛』のナオミのようにコケティッシュでもなく魅力的でもない葉子は、多くの男性が言い寄る女性像としては弱く映った。ドラマでは田中麗奈が葉子を演じているが、ドラマなら美人女優を出せば魅力的な女性かどうかは映像で分かるが、小説では魅力的に言葉で表現しなければならない。「あれっ？あんなにきれいな女性だったのか」と思えるほど小説での人物描写は薄いのが残念だった。「インテリ女性らしくギスギスしていない」とか「かわいく笑う」程度ではどんな女性か分からない。葉子の恋人は彼女の本性を垣間見ても尚結婚したいと思った訳だから、もう少しミステリアスな魅力が見えないと説得力がない。

ドラマはその点、演技ができる女優を使えば葉子がどんな女か分かる。そう、確かにドラマの田中麗奈なら男もほうってはおかないだろうが。・・・

葉子の犯罪を暴こうとする難波にしても芳賀にしても、存在感が薄く、彼らは本当に推理者として適切なのかと思わせられるくらい。

本書のテーマは上述の通り面白いのだが、エンターテインメントとしてはキャラクターの造形が物足りず、主人公も悪行は働くのだが読者が戦慄するような悪行は犯さないので、迫力不足の印象となってしまった。

rollikgvice.hatenablog.com

rollikgvice.hatenablog.com

【書評】 トリップ 著者：角田光代 評価☆☆★★★ （日本）

トリップ (光文社文庫)

地方都市を舞台にした連作短編集。各短編に多少の繋がりはあるものの、ストーリーの構造に関連があるのではなく、あるストーリーの主人公が、別のストーリーの主人公に地の文で触れられるという程度。地の文で触れられた人間が、違うストーリーでは主人公になっているというのは悪くない発想だが、ストーリーの構造に関連がないから、何ら驚きがない。別のストーリーで主人公になっていても、「あっ、そう」という程度。

角田光代らしい孤独感はよく出ている。どの主人公もみんな孤独である。ただし、その孤独さは激しいものではなく、どこか喜劇的なので読者との距離が短いのだ。1つ1つのストーリーは短いし、起伏のないストーリー構成は、むしろ日常の孤独感を浮き彫りにする。これで長いストーリーであったり、ストーリー構成が複雑だと孤独感が脇に追いやられてしまう。日常に潜む孤独をストーリーに乗せて語っていく技術は本作の長所だと思う。見事というほどでもないが。

ストーリーは10編。これを多いと見るか少ないと見るかだが、俺は多いと思った。何しろストーリーの構造に関連がないから、本作のテーマたる日常の孤独を10編の短編を読んで、文字通り「消費」しているだけという印象を抱くからだ。途中で読んでいて飽きてくるし、最後まで読ませるインセンティブは強くない。

日常の中の孤独を描いたという点では、本作は見るべきものがあると思われるが、10編もの短編を最後まで読んだところで、何かしらのテーマや言葉に昇華されることはない。それぞれの短編に何らの関連がある訳でもない。日常は永遠のように続くし、その日常を変えようと努力しても何も変わることはないという読後感は独特だが、それ以上でもそれ以下でもない。