【書評】 一の悲劇 著者:法月綸太郎 評価☆☆☆☆★ （日本）

一の悲劇 (ノン・ポシェット)

初の法月綸太郎作品

『一の悲劇』は法月綸太郎のミステリー小説。明晰なストーリー展開と陰鬱なラストの悲劇が特徴的な良作である。

私が法月綸太郎の名を知ったのは東浩紀の著書『サイバースペースはなぜそう呼ばれるか？』による。私は、人文系ではない癖に分かったような振りで東浩紀の著作に憧れていた。理解が及ばないにもかかわらず、東の本を読んで現代思想の英知に触れた気になっていた。しかし彼が小説に手を出したり雑なエッセイなどを書いたりしたために、私は彼の魅力を感じなくなっていた。だが、私の中で東は過去の著述家ではなかった。『ゲンロン』を読むことでもう一度度東浩紀の良さを思い出したからだ。

rollikgvice.hatenablog.com

さて、『サイバースペース』は私が憧れた時代の若き東浩紀の文章だ。『ゲンロン』が良かったので東の初期の文章を読み返したくなった。その中に、法月綸太郎と東浩紀の対談があった。ミステリーに興味を持ちつつ、初期の江戸川乱歩、谷崎潤一郎やポーのいくかの佳作を除けば今ひとつミステリーに溶け込めなかった。東浩紀と対談するくらいだから面白いかもしれないと思い、『一の悲劇』を手に取った。

法月綸太郎作品を手に取ったのはそういう次第である。

誘拐犯に取り違えられた子ども

『一の悲劇』は誘拐をテーマとする。企業の幹部の娘を妻とした主人公・山倉史朗は、妻の実家に気を使いながらも安定した日常生活を送っていた。しかしある時、子どもを誘拐したという連絡が入る。驚く史朗だったが、実は、その子どもとは主人公の子どもではなく、近所の子どもだった。

つまり犯人は、誘拐すべき子どもを取り違えてしまったのである。しかも、近所の子どもの母親・冨沢路子と史朗とは、かつて不倫関係にあり、子どもというのは史朗の実子なのである。また、主人公の妻・山倉和美は子どもを産めない体である。従って山倉史朗の子ども・隆史は、和美の妹・次美の息子で、次美が難産のために死去したことにより姉が隆史を引き取ったのである。

どろどろした、複雑な人間関係がストーリーに興を添える。隆史は史朗が血を分けた子どもではないが、養子として迎えている。一方、史朗が血を分けた子どもである茂は、路子との不倫関係の末に生まれた。しかも史朗は路子の前から姿を消してしまったのである。路子は嫌がらせのために、史朗の家の近所に居を構えた。しかも、茂を史朗と同じ学校に通わせているのだ。

茂は、結果的に犯人に殺害されてしまうが、路子は史朗に逆恨みする。読者は、茂を殺害され、悲しみのどん底に追いやられる路子に同情する。同時に、人間として不甲斐ない行動を取る史朗にイライラさせられていく。史朗が不倫の清算をきちんとしておけば、路子が史朗の近所に転居してくることもなかっただろう。転居しなければ、誘拐犯に茂を取り違えられることもなかったに違いない。

しかし、事件は意外な方向へと発展する。

陰鬱なラストが強いカタルシスを生む

路子は隆史を誘拐してしまう。そこで和美に対しても、茂が史朗の子どもであることを暴露する。武器で攻撃してくる路子に史朗はケガを負わされてしまうが、酷いケガではなく入院するも直ぐに退院することができた。史朗は真犯人が和美の父・門脇了壱であると見抜き、了壱に迫る。だが、了壱は犯人ではなかった。帰宅した史朗を待っていたのは妻・和美が真犯人であるという事実であった。

誘拐犯は山倉史朗の妻・和美である。和美は茂の父親が史朗であることを知っていた。ゆえに、誘拐して身代金をもらうことが目的ではなく、茂殺害が目的だったのだ。そして和美は、まるで史朗へのあてつけのように自宅で首を吊って自殺している。

陰鬱なラストである。史朗は、本当に愛していたのは和美であった。だから退院後は、性急に和美の元へと戻ろうとしていた。しかし和美は夫を許してはいなかったし、夫の元愛人を憎んでいた。それゆえに、和美は史朗が唯一血を分けた子である隆史を殺害したのだ。そして、罪を償うことなく首吊り自殺をしてしまった。

史朗の愛を和美は拒む。史朗の弁明を、謝罪を、和美は認めない。隆史を殺害して自らは自殺したことに、史朗への絶対的な拒絶が浮かんでくる。和美の狂気に私は慄然としたが、同時に、史朗の悪を糾弾するためには和美の殺人罪と自殺とが必要だったようにも思う。陰鬱なラストは不気味で不快だが、同時に強いカタルシスを生む。

【書評】 火花 著者：又吉直樹 評価☆☆★★★ （日本）

火花 (文春文庫)

やっと読めた『火花』

ふだんテレビをほとんど見ない私が、お笑い芸人の又吉直樹の名を知ったのが2015年。彼の著作が芥川賞を受賞したからだ。その著作が本書『火花』。お笑い芸人が書いた小説で、登場人物もお笑い芸人であるという。

何となく気にはなったものの、お笑い芸人出身ということと、芥川賞受賞作ということにバイアスがかかってお金を出して買う気にはなれなかった。従って図書館で借りて読もうと思ったのだが、なにしろ200万部のベストセラーである。借りたい人は山のようにいる。だから人気が沈静化するのを待った。待つこと4年。ようやく2019年5月になって図書館で予約したら直ぐに借りることができた。

やっと読めたという感じだったが、案の定面白くなかった。芥川賞受賞作品ということなら、青山七恵の『ひとり日和』よりは良いが、村田沙耶香の『コンビニ人間』には遠く及ばない。『コンビニ人間』は本書と同じくミリオンセラー（100万部なので『火花』の半分だが）。

オチが下らない

テレビでたくさんのお笑い芸人が出ているが、ほとんど面白くない。面白くはないが、お笑い自体は好きだった。北野ファンクラブ時代のビートたけしは面白かった。面白かったのでDVDボックスを購入した。ツービート時代のたけしもYouTubeで見ると面白いのだが、彼らの漫才はDVD化されないようで残念だ。差別ネタ、ブスネタ、老人いじめネタが多いからダメなのかもしれない。

また、明石家さんまも昔は面白かったのだが、今はどうも笑えない。ミスタービーンも偶にAmazonプライムで見て笑っている。そして、映画のジャンルでもコメディが好きである。だから笑うという行為は欲しているのだ。でも、今はたけしさんまも含めて面白いと思えることが少ない。今年のR1グランプリのこがけんは面白かったが、あれは特異な例なのだろうと思う（彼がなぜR1の決勝戦に出られなかったのか不明だ）。

本書の主人公は売れないお笑い芸人。そして、彼が師匠と仰ぐ男もお笑い芸人。小説中に漫才のシーンが出てくるが、何も面白いことがない。又吉直樹はお笑い芸人なのだろうが、面白い芸人ではないのだろう。私は、特に師匠の漫才が面白くないので、主人公がなぜ彼に心酔しているのかずっと分からなかった。

聴衆に嫌われても自分の本音を言えることに心酔しているのだが、嫌われても本音を言えるって、それは笑いなのだろうか？例えば漫才師としてのやり取りや、漫才中に師匠が吐くセリフが「言葉」として面白いものでないと、笑いにならない気がするのだが。主人公は、漫才の相方がお笑いを辞めるというので解散ライブをやるのだが、そこで師匠のマネをして、嫌われても本音を言う。でも、それがどうしたのだろう。「死ね死ね」とか漫才で言っていて、観客は落胆していたし、何よりも、『火花』を読んでいる私が一番興ざめしていた。

オチもひどい。1年以上借金取りから逃げ回っていた師匠が、久しぶりに主人公の前に姿を現す。すると胸のあたりが大きい。何だろうと思っていると、豊胸手術をしたんだとか。それで笑えるだろうという師匠。なんだそりゃ。B級小説を読んじゃったなあという感想しか出てこない。

破天荒な人生はどうだ？

芸人というと、横山やすしみたいに破天荒な生き様を見せる芸人もいる。芸人じゃないけれど、漫画家の青木雄二なんかも、40歳くらいまで職を転々としていて、デビューはしていたが売れない漫画家だった。突如として『ナニワ金融道』で売れて、50代半ばで早死にした。ありふれているかもしれないが、『火花』の師匠みたいに、中途半端な芸人よりは、やすしとか青木みたいに破天荒な人生を生きた人の方が面白いし、そういう人を師匠と呼ぶなら、『火花』の主人公も「良い目」をしているじゃないのと言いたくなるが、芸はつまらないし、最後は豊胸で終わるってねえ・・・。

最低点をつけたくなる小説だが、☆2に留めた。その理由は、エピソードが良かったのと、文章が標準的だったことだ。エピソードというのは主人公が師匠に姉の話をするくだり。貧乏な家庭に育った主人公は、姉の話をする。姉はエレクトーンが買えないので、紙に書いたピアノでエレクトーンの練習をするのだ。そして、人前でエレクトーンの腕前を披露する時に、うまく弾けない。なぜなら、エレクトーンは電子楽器で電源を入れないと音が出ないことを知らなかったからだ。姉の情けない姿に、主人公は泣いた。なんで泣いているんだと尋ねる母親も、目が赤かった。そして母は父に内緒で姉のためにエレクトーンを買ってやる。姉はエレクトーンを弾き、弟はそれに合わせて歌い続ける。

これはなかなか忘れがたい、良いエピソードである。あと、文章は標準的で、冒頭の「大地を震わす和太鼓の律動」云々を読んだ時は頭を抱えたが、後の文章はフラットな文体に変わった。この方が読みやすいとは思う。思うけれど、ストーリー展開が全然面白くないので、次回作以降はストーリーの構成を組み立てておきたい。著者は太宰治好きだそうなので関心はないだろうが、三島由紀夫が参考になるかも。

【映画レビュー】 22年目の告白 私が殺人犯です 監督：入江悠 評価☆☆★★★ （日本）

22年目の告白?私が殺人犯です?

藤原竜也が全て

『22年目の告白　私が殺人犯です』は藤原竜也主演のスリラー映画。22年前に5人の連続殺人事件が起こる。事件は時効となっていた。ところが、連続殺人事件の真犯人・曾根崎（藤原竜也）が突如、マスコミの前に姿を現す。「私が殺人犯です」という22年前の殺人事件を赤裸々に語った書物を手にして。曾根崎はホテルで記者会見を開き、圧倒的に派手なパフォーマンスを行ってメディアの前に姿を現した。彼は容姿端麗で落ち着いていて、知的なしゃべり方をする。殺人犯にしては、ちょっと外見が良い。

そしてメディアやネット上では、曾根崎をアイコンのように持ち上げる。22年前の事件で尊敬する上司を殺害された牧村（伊藤英明）は、大衆にも、そして曾根崎自身に対して怒りに震えていた。曾根崎はなぜ、22年目のタイミングで告白本を書いたのか？「名を売りたかった」というが、彼の真意は何なのか？

曾根崎を演じた藤原竜也は圧倒的な存在感。彼は人をイライラさせるのが上手い。大衆の面前で牧村に近づき、ニヤニヤしながら口に手をあてて何事かをささやく曾根崎は憎たらしかった。人を5人も殺した癖にミディアムレアのステーキを食べているところなんか、殴りたくなるほどだ。それだけ演技力に長けているのだろう。しかし後半、曾根崎が実は犯人じゃなくて、仲村トオルが演じた仙堂が真犯人だと知った時の絶望感・・・。「仲村トオル、お前じゃ藤原竜也にかなわないよ」と思わず口に出してしまった笑

本作は、藤原竜也による、藤原竜也のための映画なのだろう。彼の演技さえ見ていれば後はどうでも良い。藤原の他には夏帆が良い演技をしていたが、そのくらいだった。

仲村トオルの演技がひどい

仲村トオルの演技がひどかった。一見してシリアスな演技ができる人ではない、ということが露見するひどさだ。不動産業の社会派コメディドラマ『家売るオンナ』での仲村の演技を思い出してしまった。というか、『家売るオンナ』の八代課長そのものの演技だった。戦場を渡り合った経験を持つフリージャーナリストという役柄だが、とてもそんな過酷な環境に忍耐した男とは思えない。そして、人を殺しているように見えない。こんな大根役者に殺人犯を演じさせるのは到底無理な話なのだ。

終盤での藤原竜也との対決シーンがひどい。鬼気迫る迫真の演技を見せる藤原竜也と対峙する仲村トオルは、そこら辺のちょっと見てくれの良いオヤジを間違えて連れて来たかのように思えた。それくらい、仲村トオルは、藤原竜也との演技の落差があり過ぎた。

真犯人は、戦場で、親しいドイツ人ジャーナリストを目の前で殺害された。しかし自分だけは生き残った。そこで真犯人は心にトラウマを抱えて殺人者になっていく。これが動機なのだが、かなり複雑な動機で説明も物足りないのだが、やっぱり仲村トオルが下手過ぎるのが問題だ。彼はシリアスな役を演じる、ということができない。1から演技の勉強をし直した方が良い。

演出がひどい

仲村トオルが演じた真犯人は、藤原竜也演じる曾根崎に出刃包丁で腹を深く刺される。しかし、曾根崎に力で勝って曾根崎を殴ったり蹴ったりと、強烈なアクションを見せる。ありえないだろう。しかも曾根崎は真犯人に恋人を殺されて怒り狂っている。強い殺意を持って、相当に深く、腹を刺しているはずだ。このまま死んでもおかしくない。でも、動いちゃう。こんな演出はギャグである。

22年前の事件のことで、現職刑事がテレビに出る。無理だ。もし、万が一テレビに出るとしても録画だが、生放送という設定。しかも、テレビ出演後も何らのお咎めなし。民間企業でさえ許されない暴挙を警察が認めるはずもないだろう。

こんな映画でも褒めたいところもある。何度か言及したように藤原竜也だ。彼の演技は良い。存在感があるし、この映画自体を全て支配している。あとは、殺人シーンにリアリティがあったこと。本当に殺しているように見えた。この2点で本作は最低評価を免れた。

【書評】 ○○○○○○○○殺人事件 著者：早坂吝 評価☆★★★★ （日本）

○○○○○○○○殺人事件 (講談社ノベルス)

『○○○○○○○○殺人事件』とは

『○○○○○○○○殺人事件』は、早坂吝のミステリー小説。第50回メフィスト賞受賞作品。

不思議なタイトルの訳は、読者にタイトル当てを迫るというもの。最後まで読むと答えが書いてあるが、知っても爽快感を得られないのであまり意味がない。なんでこんなタイトルにしたんだろうか。

メフィスト賞は、作家の舞城王太郎が受賞したことのある賞だ。私はミステリー作家時代の舞城が好きだったので、それ以来、何となくメフィスト賞作家には関心を持っているが、あまり面白い作品には出会えていない。『○○○○○○○○殺人事件』も同様。文体も世界観もへたくそで、ライトノベルの中でも低俗な部類に入る作品である。

探偵の人物設定がめちゃくちゃな駄作

おとなしい区役所勤務の男・沖が語り手。観光系のブログがきっかけで南国でオフ会をやるようになった男女のグループがいる。沖もその1人。ある時に参加した南国で、メンバーの男女が失踪した。探しているうちに殺人事件が起こる。南国は電話もネットも繋がらず、密室のようになってしまった。犯人はメンバーの中にいるらしい。誰なのか。

一応のミステリー仕立てにはしているのだが、らいちという「事件を解決する探偵」役の人物設定がめちゃくちゃで、小説として成り立っていない作品だった。当初、らいちは脇役のような立ち位置で、女子高生くらいの年齢の少女なのだが、セクシーで淫乱、誰とでも寝る女性として描かれていた。

らいちは、賢そうな雰囲気をつゆほどにも匂わせていなかったのに、小説の後半で急に探偵を気取り始める。探偵は語り手だと思っていた読者は肩透かしをくらう格好だ。しかも、アクション俳優のように格闘技の技術を身に付けており、推理力に長け、ドイツ語の誤りに気付くなど知性を兼ねているというが、想定の範囲外なので理解できない。こんなリアリティの欠片もないような人物設定を、ストーリーの後半に持ち込むとはどうかしている。ライトノベルや、日本のオタク系アニメやゲームのような人物設定ではありがちで、リアリティがないからダメというより、唐突に、ストーリーの後半に持ち込むから不愉快なのだ。

実は私は探偵でした、頭も良いです、知識もありますと言われても・・・理解に苦しむとしか言いようがない。人物設定をストーリー中に変更し、「実はこうでした！」っていうのが許されるなら何でもありじゃないだろうか。

トリックも男性の包茎を1日で手術することが関わっているんだけど、これは笑いを取ろうとしているのか。それにしてはユーモアの欠片もないのだが。作者は、何となくミステリーの知識はあるような書きぶりなのだが、アウトプットがこれじゃあねえ。

【書評】 弱いつながり 検索ワードを探す旅 著者：東浩紀 評価☆☆☆★★ （日本）

弱いつながり 検索ワードを探す旅 (幻冬舎文庫)

弱いつながりとは？

『弱いつながり』は、批評家・作家東浩紀のエッセイ。2012～2013年にかけて、幻冬舎のPR誌星星峡で連載されていた。150ページの薄い本ながら日々の思考と行動に対する示唆を与えてくれる良書である。

弱いつながりというのは、アメリカの社会学者マーク・グラノヴェターによる「弱い絆」という概念を援用したものである。グラノヴェターは、転職した人の満足度について調査した。すると、満足度が高かったのは意外な人たちであることが分かった。職場の上司や親せきなどのような身近な存在との関わりよりも、「たまたまパーティで知り合った」といった人の方が満足度が高かったというのである。

弱い絆とは、そういった「たまたま」「偶然」の出会いによる関わりを言う。あるいは、人との出会いに限らず、「たまたま」「偶然」の体験でも良い。自分のことを知らない「たまたま」出会った人の方が、自分のことを知らないがゆえに自分が予測不可能な転職先を紹介してくれる可能性がある訳だ。あるいは、仕事でロシアに旅行をして「偶然」買ったマトリョーシカを娘に買ってみたら、思いの他奥さんが喜び「マトリョーシカが好きだった」ことに気付かされる。弱い絆は重要なのである。

逆に、深い絆というのは、家族、友人、親戚、上司などの身近な人との関わりを言う。著者は、深い絆ばかりを重視するのではなく、強い絆・弱い絆の双方を大切にする必要があるというものである。

固定化された役割から抜け出るためのきっかけを作る

人は役割を演じようとする。ビジネスパーソンは特にそうだろう。仕事ではマネジメントやリーダーシップや専門性などの役割を求められているからだ。役割を演じるのが当たり前になり、そこから抜け出ることを非効率だと思ったり、無意味だと思ったりする。でも、それだと広がりがない。グラノヴェターが言うように、予測不可能な転職先へと自分を導いてくれないのだ。

日常は忙しい。だから、固定化された役割から抜け出ることは難しい。抜け出てみるためには、きっかけが必要になる。そのきっかけは、自分が意図的に作り出さないと生まれない。弱い絆＝弱いつながりを意識して、飛び込んでみること。例えば、今まで行ったことのない飲み会に出てみるとか、趣味のセミナーに出てみるとかでも良い。弱い絆は人との「たまたま」「偶然」の出会い・体験によって、思考・行動に変化を与えてくれるのだ。

観光客になって見知らぬカフェで「弱いつながり」を見つけよう

著者は、所属するコミュニティがたくさんあっても、それら全てに役割を合わせる必要はないという。コミュニティから遠ざかるのではないが、適度な距離を保ちつつ関わるのが良いのである。そういった関わり方を、著者は観光客という概念で説明している。

所属するコミュニティがたくさんあるのはいいことです。ただ、そのすべてにきちんと人格を合わせる必要はない。話も全部は理解する必要はない。一種の観光客、「お客さん」になって、複数のコミュニティを適度な距離を保ちつつ渡り歩いていくのが、もっとも賢い生きかただと思います。

なぜ観光客が良いのか。

観光客に対置するのは村人で、1つの場所に留まり続ける定住者である。村人は複数のコミュニティに関わろうとせず、例えば、会社と家の往復で多くの時間を費やしてしまう。複数のコミュニティに関わろうとしない。それでは思考も行動も変えることもできない。

では、旅人はどうか。旅人は積極的に複数のコミュニティに関わろうとする。複数のコミュニティで求められる役割について、個別に役割を演じていくのだ。だが、個別に役割を演じることは体力の消耗戦になってしまい、端的に疲れる。それではダメだ。

そこで、観光客の概念が出てくる。弱い絆を求めるために、複数のコミュニティに関わり、適度な距離を保ちつつ渡り歩いていく。普段は妻に任せている近所の人づきあいに参加し、パパ友を作るのはどうだろう。意外と、仕事に関連性のある人と出会えるかもしれない。あるいは、1人旅をする。見知らぬ観光地へ行って、面白そうなカフェを見つけてみるのも良い。見つけたら、中に入ってマスターとゆるく話し、「弱いつながり」を見つけてみよう。

検索は強い絆を強くする

著者は、インターネットでの検索は強い絆を強くするといい、これは慧眼だと感じた。インターネットで検索することは、新しい何かの情報を得るために行うことである。新しい情報に触れる訳だから弱い絆のような気もする。しかし、自分の検索の仕方を思い返せば、強い絆を強くしていることが分かるだろう。

例えば、Googleで「ペット」について検索しようとする。すると、検索したい言葉に関連性のある記事と、関連性のない記事のいずれかを読むだろうか？当然、前者である。いや、むしろ、前者しかあり得ないと言っても良い。なぜなら、Googleで「ペット」と検索すれば、何ページにも渡って関連記事が出てくる。そう、”関連”記事が出てくるのである。関連しない記事は出てこない。つまりネット検索では弱い絆を強くするよりも、強い絆を強くしてしまうのだ。固定化された役割、思考、行動。そこから人間を解き放ってはくれない。

副題と帯への違和感

本書は、以上のように、弱い絆・強い絆を対比的に考えていくために示唆に富んでいる。面白いエッセイなのだが、副題に「検索ワードを探す旅」とあり、帯には「グーグルが予測できない言葉を手に入れよ！」とあり、これらに違和感を持ってしまうのが残念だった。副題と帯を読むと、インターネットに関連するエッセイかと思うだろうが、実態は人生論である。

もちろん、インターネットについては、「検索は強い絆を強くする」で述べたような知見を得ることができる。しかし、それらの知見は主ではなくて従だろう。クローズアップすべきは、グラノヴェターやネットワーク理論などに基づいた人生論なので、それらがイメージできる副題・帯にしないと読み手が混乱してしまう。

まあ、それを差し引いても、休日の日曜に寝転びながら読むのにはちょうど良い薄さだし、そんな風に適当に読んでみたら意外と示唆に富んだ知見に出会える本ではある。薄いゆえに満足度は高くないけれど、それこそ「たまたま」「偶然」に良書に出会ったという意外性を味わうことは可能である。