好きなものと、嫌いなもの

書評・映画レビューが中心のこだわりが強いブログです

【書評】 トラペジウム 著者:高山一実 評価★★★★★ (日本)

トラペジウム

トラペジウム

いやぁキツかった。通勤中に読もうと思っていたのだが、全て読み切ることが叶わなかった。タレントが書いた小説で感心したことはないが、本作に比べれば又吉直樹の『火花』は良い。『火花』は文章になっていて最後まで読むことができたからだ。しかし『トラペジウム』は無理だった。

rollikgvice.hatenablog.com

セリフも地の文もこなれておらず、ゲラの状態で出版してしまったかのようだ。高1の女子の一人称の小説なのに、「榊原郁恵のようだ」とか「お蝶夫人」とかいう比喩が出てくる。アラフォーの私でさえ、榊原郁恵を思い出すのに時間がかかるのに、16歳の女子が比喩として使うタレントとしてどうなんだろうか。まあ、私がほとんどテレビを見ないせいもあるが、16歳の女子にとって榊原郁恵はメジャーなタレントなのだろうか。

『暗黒ハローワーク』もひどい文章だったが、あれは最後まで読ませてくれた。なぜなら、『暗黒ハローワーク』の文章はブログのような文章だったからだ。ブログの文章は、細部まで読むかどうか分からないが、とりあえずざっと最後までは読ませてくれる勢いがある。しかし本作にはそれが見当たらない。Amazonの批判的レビューを読むと、本書を「ラノベ」だと言って批判している人がいたが、『暗黒ハローワーク』を読んだ後ではラノベの方がまだマシかもと思える。少なくとも『暗黒ハローワーク』は、小説の設定に面白さを感じたからだ。

著者は乃木坂46のメンバーだそうだ。乃木坂はAKBよりはかわいい女の子がいると思う。だから私もひいき目に見て本書を図書館から借りたのだが・・・。危なかった。もしお金を出して買っていたら破り捨てていただろう。それにしても、本書の帯に名前を載せている中村文則羽田圭介はどういうつもりで帯を書いたんだろう。どっちも私の嫌いな作家だからどうでも良いんだが。

ということで、『官能小説を書く女の子はキライですか?』と並んで本作を歴代最下位に推す。

rollikgvice.hatenablog.com

【書評】 暗黒ハローワーク 俺と聖母とバカとロリは勇者の職にありつきたい 著者:久慈マサムネ 評価☆☆★★★ (日本)

文章は酷い

『暗黒ハローワーク』という奇異なタイトルに興味を持って読んでみた。ライトノベルらしく文章は退屈。ネットに転がっているブログ記事みたいで素人が書いたような文章だ。
文章を読んでも情景をイメージすることが難しいし、平板なセリフの数々からはキャラクターの魅力を捉えにくい。文章を読んで何かをイメージしたり感興を引き起こされるというよりも、紙芝居のように淡々とストーリーを追っていく感じだ。これでは小説の意味を成さない。小説として世に出す意味が分からないのだ。

『暗黒ハローワーク』はアニメのシナリオである

小説の意味を成さないのに、小説として世に出ている本作は、いったい何なのか。小説としては存在する価値はないが、紙芝居のように淡々とストーリーを追っていくという、本作の消費のされ方から考えると、小説ではなくアニメのシナリオとして考えれば良い。小説は、文章を読むことで情景をイメージしたり感情を刺激されたりする。だが『暗黒ハローワーク』の文章は、生起した事実を無味乾燥な文章で書き連ねているため、情景のイメージや感情への刺激はほとんど起こらない。

もしこの文章がアニメで描かれるとするなら、キャラクターの台詞は声優がしゃべり、BGMが付いたりするので、小説として存在する価値がない『暗黒ハローワーク』も、多少は面白みを帯びるかもしれない。しかしなぜわざわざ私は小説として価値がない小説に、別の価値を見出そうとしたのか。答えは『暗黒ハローワーク』の設定に多少の興味をそそられたからである。

ファンタジーのノリで就活を描く

本作は小説としては面白くないが、設定が興味深い。主人公たちは就活中の学生。しかし目指すべきは大手企業ではなく、勇者。そして勇者としてホワイトなファンタジー世界へ送り込まれたいと思っている。ホワイトなファンタジー世界というのが、現実でいえばホワイトな大手企業なのだろう。

主人公たちは東京ビッグサイトに行って、説明会に行く。そこは会社説明会ではなく勇者説明会なのである。そこでいかに自分達が勇者として優れているかをアピールし、ホワイトなファンタジー世界へ行こうとするのだ。誰しも一度は通る、就活の道。現実の就活をファンタジーに置き換えることで、読者の興味を引きながら本作の世界観へ浸からせていく。ファンタジーのノリで就活を描いているのだ。

だから、設定の価値を優先的に考えれば、小説としては紙くずのような本作も蘇生する余地があるように思えた。それは、アニメである。アニメとして「転生」できれば、『暗黒ハローワーク』は設定を活かして世に羽ばたくことも不可能ではない。本作は、そういう奇妙な期待を抱かせる作品である。

【書評】 黒い家 著者:貴志祐介 評価☆☆☆☆★ (日本)

黒い家 (角川ホラー文庫)

黒い家 (角川ホラー文庫)

『黒い家』はホラー小説の良作

『黒い家』は貴志佑介のホラー小説。1997年発表。1999年に森田芳光によって映画化され、2008年に韓国でも映画化されている。貴志佑介の後の傑作『悪の教典』同様に、共感性が欠落した人物をテーマとしている。犯人の菰田幸子が主人公を追跡してくるシーンが強烈な印象を残し、ホラー小説として良作と言える。デビュー後、最初の長編小説がこのレベルなのだから、貴志佑介は期待された作家だったのだろう。実際、貴志は『悪の教典』という傑作を発表したのだから、その期待に大いに答えた作家であろう。

rollikgvice.hatenablog.com

あらすじを簡単に述べる。

主人公の若槻慎二は、大手生命保険会社「昭和生命」京都支社で働いている。有能だが、現在の仕事にはそれほどやりがいを感じておらず、なんとなく日常を過ごしている。恵という院生の恋人がいるが、セックスしようと思っても萎えてしまってできないでいた。ある時、菰田重徳という不気味な男から自宅に来るように言われた慎二は、自宅で重徳の子どもの首吊り死体を発見してしまう。事件性を感じる慎二だったが警察は自殺と断定する。しかし慎二は、重徳の犯行であると睨んでいた。

ただそこに座っているだけで恐怖を与える男

『黒い家』は、菰田重徳という男の家に、主人公の若槻慎二が訪れるところから恐怖が始まる。重徳の家は黒い家と称したくなるほど深い闇に捉われていた。慎二はそこで重徳の子どもの首吊り死体を発見する。重徳による殺人だと察した慎二は、警察による逮捕を望んでいた。

一方、重徳は、子どもに昭和生命の生命保険をかけていた。しかし警察が重徳の子どもの死因を断定しないために、なかなか保険金は支払われない。重徳は昭和生命に毎日のように赴き、昭和生命のスタッフに心理的なプレッシャーを掛け続けていく。特に慎二は重徳の保険金の担当者なので、重徳の陰湿なプレッシャーに苛まれていった。重徳が慎二に与えるプレッシャーは、動的なものではなく静的である。ただ、昭和生命の京都支社の客用の椅子に座っているだけで、怒ったり恫喝したりすることがないのだ。落ち着いた対応で「保険金はまだか」と聞くのみである。しかし、毎日のように来る。そして死体のように死んだ目をしていて、客観的に見て不気味である。

重徳の心理的なプレッシャーは怖かった。私は本書を読んでいて、菰田重徳なら保険金のために子どもを殺しかねないとすら思った。それくらい彼の慎二に与える心理的な抑圧は異常だ。ただ会社の椅子に座っているだけで恐怖を与える存在は稀有であろう。それは、慎二がいくら、殺人を犯した容疑者が重徳だと思っても、犯罪が明確でない以上は「お客様」なのである。だから当然無碍にもできないし「警察の判断が未だなんです」と言い続けるしかない。重徳の戦法は、保険会社にポジティブなアクションを取らせないということである。ここで、重徳が攻撃性を見せてくれれば、慎二は彼を別室に案内してなだめるという行動を取れる。しかし「保険金はまだか」と聞くだけなら、「警察の判断が未だだ」という他にないだろう。何らのポジティブな行動を取らせないことで、相手の心理をじわじわと追い詰める重徳の恐怖は一級品であった。

前半は菰田重徳が不気味で、終盤で菰田幸子の狂気が開花する

実は、真犯人は重徳ではなく妻の幸子である。『黒い家』の悪の焦点は幸子ではなく重徳に合ったので、菰田幸子が犯人だと知った時、私は少し面喰った。ずっと菰田重徳の不気味な行動に恐怖感を味わっていたかったと思ったので、幸子が犯人として出てくるのがもったいなく感じた。子ども時代の文集を見ても、重徳の意味不明な作文は慄然とさせられる。菰田幸子は重徳と違って暴力性を発揮するので、悪人として分かりやすく、重徳ほどの恐怖を感じなかった。私は重徳が懐かしく思えた。

だが、終盤、菰田幸子が誰もいない保険会社に潜入し、若槻慎二を追い詰める展開には驚愕した。重徳の陰湿な不気味さと同じくらいの恐怖を味わった。もっとも、静的な恐怖の重徳と、動的な恐怖の幸子とでは、恐怖の質が違うことは付言しておく。

特に幸子の狂気的な恐怖が開花したのは、エレベーターでの慎二との対決であろう。慎二は推理力を巡らしてエレベーターを使って階下に降りるのだが、その判断が間違っていたことに、エレーベーターに乗りながら気付いてしまう。このタイミングで気付かせる作者の嫌らしさは、新人作家らしくなく、筆が冴えていた。そして慎二がエレベーターのドアを開け、即座にエレベーターのドアを閉めようとするが、幸子が刃物を使って閉めかかるドアをこじ開けた。

この辺りの描写は非常に怖い。菰田幸子は人間であるが、金のためにいくらでも人を殺せる異常性を有する。他者に対する共感性を全く有しない人物なのだ。心が欠如していると言っても良い。それゆえに、相手に対する同情など一切せず、容易に殺してしまうのだ。だからこそエレベーターのドアを幸子がこじ開けた時、慎二が死の淵に瀕しているように思って、読者は恐怖するのだ。なお共感性の欠如は著者が好むテーマらしく、『悪の教典』でも使われている。『悪の教典』で完成度が最高に達したのでもう使わないような気もするが。

女性の描き方が画一的なのが残念

本書『黒い家』においては女性の描写が画一的である。その画一的な女性の描写とは、主人公の恋人である黒沢恵について感じるのである。彼女は、いかにもな女性言葉を使い、女性らしく控え目であるが、内面がほとんど描かれていない。恵はステレオタイプな女性像を著者に押し付けられているようで、どうにも窮屈だった。主人公の若槻慎二の脇に寄り添っているだけの存在である。

もっとも、恵がいることで『黒い家』は菰田幸子の悪夢から解放された後の癒しとなるのだが。とはいえ、恵は慎二の恋人であり重要な人物なのだから、画一的な描写は気になるところである。

とはいえ、『黒い家』は菰田幸子・重徳夫妻の行動による恐怖が強烈である。そもそも恋愛小説ではないから、女性描写の画一性をもって大きく評価を下げることはしまい。

【映画レビュー】 ビッグ・リトル・ライズ シーズン1 監督:ジャン=マルク・ヴァレ 評価☆☆☆☆☆+☆☆ (米国)

『ビッグ・リトル・ライズ シーズン1』は米国のテレビドラマである。『セックス・アンド・ザ・シティ』『ゲーム・オブ・スローンズ』を手掛けたHBOが贈るサスペンス。シーズン2は製作中で、米国では2019年に放送される模様。日本での放送日は2019年7月31日(水)ということが決まっている。シーズン2にはメリル・ストリープがキャストに入っている。

待望の最新シーズン!『ビッグ・リトル・ライズ2』7月31日(水)日本最速放送決定 | サスペンス | ニュース | 海外ドラマNAVI

本作はドラマなので、映画レビューで紹介すべき作品ではないのだが、傑作だったので紹介していこう。

作品のプロフィール

『ビッグ・リトル・ライズ』の監督を務めたのはジャン=マルク・ヴァレというカナダの映画監督だ。彼が監督した映画には『ヴィクトリア女王世紀の愛』『わたしに会うまでの1600キロ』などがあるそうだが、私はどれも知らない。『ビッグ・リトル・ライズ』が傑作で、同作をヴァレ監督が最初から最後まで監督しているので、彼の監督作には注目していきたくなるほどだ。

『ビッグ・リトル・ライズ』の製作総指揮には、主演でもあるリース・ウィザースプーンニコール・キッドマンが名を連ねた。どちらもアカデミー主演女優賞の栄誉を受けている。ちなみにウィザースプーンはヴァレ監督の『わたしに会うまでの1600キロ』にて主演、アカデミー主演女優賞にノミネート。

ウィザースプーンははっきりとした価値観を持ち、その観点に合わない者には攻撃的になる女性を演じた。キッドマンは美しく聡明な元弁護士を演じている。双子を設け、美形で高身長で仕事ができる弁護士を夫に持つ。幸せな女性に見え、友だちにも幸せな生活を送っているように演じるが、実態は夫に虐待されていた。本作では上半身ヌードをさらしている。

その他のキャストでは、シェイリーン・ウッドリーローラ・ダーンアレクサンダー・スカルスガルドなど。ウィザースプーン、キッドマン、ウッドリー、ダーン、スカルスガルドの演技はおしなべて素晴らしかった。なおダーンはウィザースプーン同様に『わたしに会うまでの1600キロ』に出演している。

『ビッグ・リトル・ライズ』は第75回ゴールデングローブ賞・テレビムービー部門(2018年)にて4部門(作品賞・主演女優賞・助演女優賞助演男優賞)で受賞した。原作はリアーン・モリアーティという作家の小説。創元推理文庫で『ささやかで大きな嘘』というタイトルで発売されている。原作の方が良いタイトルだ。

誰かが殺された!しかしその誰かが誰なのかは、最後まで分からない

『ビッグ・リトル・ライズ』では、1話にて誰かが殺された事実が明かされている。しかし殺された誰かとは何者かについて、また、殺人者については一切触れられていない。しかも、事実を語るのはパーティの出席者であり、警察への質問に応える形で語っているのだ。一体誰が、誰に、殺されたというのか?この謎は最終話まで語られることがなかった。

パーティの出席者が語るのは、誰かが殺されたことについてだけではない。ストーリーが進むにつれて、主要キャストについてエピソードを語っていく。彼ら彼女らが警察の質問に応える形でしゃべっているのは、噂話である。だが、パーティの出席者が語る噂話という構図は、『ビッグ・リトル・ライズ』の世界観が噂話で成り立っていることを象徴する。

『ビッグ・リトル・ライズ』の舞台は、アメリカ・カリフォルニア州モントレーにある高級住宅街。マデリン、セレステ、レナータはセレブ女性である。マデリンもセレステもレナータも、一見、幸せそうに見える。だが、噂話に象徴されるように彼女らには裏の顔がある。徐々に剥がされていく幸せの仮面。「幸せ以外は、ぜんぶある。」という本作のキャッチコピー(公式HP)をなぞるように、セレブ女性の裏の顔が見えてくる。そんなセレブな住宅街に引っ越してきたのはジギー。「幸せ以外は、ぜんぶある。」というキャッチコピー。新参者のジギーも例外ではない。

噂話や登場人物の行動によって、徐々に明らかになる人間の深い闇。誰かが殺され、その誰かが誰であり、殺人者が誰であるかという、メインのストーリーを追いつつも、登場人物たちの陰鬱な過去の出来事や心理状態などがエピソードとして描かれることによって、マデリン・セレステ・ジギー・レナータ等を取り巻く闇は、いっそう深くなる。

映像の美しさに心惹かれていく

『ビッグ・リトル・ライズ』を見ていて、映像の美しさに感嘆した。モントレーは海沿いにあるのか、浜辺のシーンが出てきたり登場人物の邸宅の目の前が海だったりする。マデリン、セレステ、レナータ等の邸宅が瀟洒である。また、マデリンがセレステやジギーと一緒にお茶をしに行くカフェの雰囲気が良い。マデリンを演じるのはリース・ウィザースプーンなのだが、存在感が抜群である。強い自論を持っていて、思考が合わない人は徹底的にののしる。だが、マデリンはあまり下品にならずに、セレブ妻の矜持を保っていた。彼女を演じたウィザースプーンの演技力が高かった。仲の悪いレナータ(ローラ・ダーン)のことを愚痴っているだけで絵になるのである。

あとはセレステを演じたニコール・キッドマンは、元弁護士で、今は専業主婦に収まっている知的な美人を演じた。彼女は夫のペリー(アレクサンダー・スカルスガルド)に虐待されているのだが、精神科医以外には言えないでいる。親友であるはずのマデリンにさえも、仲の良い夫婦と目されているくらいだ。理想と現実に懊悩し、誰にも言えないでいる美人をキッドマンは演じる。キッドマンが出てくるだけで溜息が出るほど、美しかった。

闇が人の心の奥底に落ちていく

『ビッグ・リトル・ライズ』はミステリーを題材にしているが、トリックがある訳でもないし、どんでん返しがある訳でもない。最終話を見れば誰が殺されて、誰が殺人者なのかは、直ぐに分かる。だからミステリーを題材にしているけれども、ミステリーとしての価値が高い訳ではない。むしろ本作は、人の心をじっくりと描いた作品と言った方が良いだろう。それゆえに、本作は再見に耐える。

不倫、DV、子ども同士のいじめ、他者への悪口(マウンティング)など、家庭生活を送っていれば、ありふれた出来事が次から次へと降ってくる。だが、それら、ありふれた出来事によって人の心は闇に蝕まれる。出来事を契機として、闇が人の心を食んでいくのだ。それは、被害者も加害者も同じである。例えばセレステを殴っているペリーの顔には悲しみが漂っている。ペリーには暴力を振るうことへの快楽は微塵も感じられない。ペリーは、暗く、淀んだ生を生きているかのようだ。

だが、だからといって『ビッグ・リトル・ライズ』に描かれた登場人物がおしなべて暗い訳では決してない。明るくしゃべったりするし、バカ騒ぎをしたりもする。しょっちゅう闇に蝕まれている訳ではないのが人間であろう。ただし、ペリーとセレステだけはちょっと別だが。

『ビッグ・リトル・ライズ』には子どもも出てくる。突然キレてしまうジギーの息子。ジギーにいじめられたと訴えるレナータの娘。早熟なマデリンの娘。本作の子どもはステレオタイプ的な子どものイメージから離れて、心の赴く先があっちへ行ったりこっちへ行ったりと揺れ動いている。だが、本来、子どもというのはそういうものだ。「子どもは残酷だ」「子どもは純粋だ」というようなステレオタイプから離れて、残酷になったり純粋になったりするのが子どもだ。つまり、大人とそう変わりないということ。

闇が人の心の奥底に落ちていく過程を丹念に描いた『ビッグ・リトル・ライズ』。登場人物のそれぞれが、善と悪が混交した複雑な人物像になっている。それゆえに、映像でありながら彼ら彼女らの立ち振る舞いは現実的であり、どこか自分の知己の物語を見ているような気にさえ、なってくる。

【書評】 悪の教典 著者:貴志祐介 評価☆☆☆☆☆ (日本)

悪の教典 上 (文春文庫)

悪の教典 上 (文春文庫)

悪の教典 下 (文春文庫)

悪の教典 下 (文春文庫)

究極の悪人を描いた傑作

人間の心には、必ず、善もあり悪もある。そのどちらかしかない、ということはあり得ない。ただ、普通の人間なら善と悪の割合はバランスを保っている。例えば、善人と呼ばれる人の善悪の割合が70:30程度なら、悪人と呼ばれる人のそれは30:70程度だろうか。それゆえに人間はたとえ悪人といえども、悪人のことを理解できる。例えば悪人となったことの理由を知れば、「確かに、悪行は許されるべきことではないが、悪を犯してしまった行為の原因は理解することができる」といえる。

だが、世の中には理解できない悪人というものがいる。その人間の心の構成要素のほとんどを悪が占めるような人間。善悪の割合でいえば0.1:99.9のような人間である。それが私たちにとって理解できない悪人である。つまり悪を犯した行為の原因を聞いても何ら理解することができないのが、こうした悪人に対する評価だ。これを究極の悪人と呼ぶなら、『悪の教典』はまさにそうした悪人を描いた作品だと思う。

究極の悪人を描くことは容易いことではない。読者に共感を持たせなければ読み続けてもらえないと感じる作家は、悪人のどこかに読者の肯定的な感情を誘うエピソードを挿入してしまう。そうすることでその小説に対して読者は共感を持って読み続けてもらえるが、一方で究極の悪人を描くことには失敗するだろう。心の構成要素の99.9%が悪で占められてしまうような悪人を描くことに作家の方が挫折するのだ。

その点、『悪の教典』は徹底している。イケメンで高学歴、海外の投資銀行出身の高校教師・蓮見聖司を描いた本作に対して、読者はピカレスクロマンのようなものを感じるかもしれない。しかし、自分を無条件に慕う生徒を次々と殺害していくシーンを前にして、そうした親しみは消え失せる。蓮見聖司に対して、作者の貴志祐介は読者の同情を誘おうとしない。親に虐待されていたとか、クラスメイトにいじめられていたとか、そういった哀感を誘うエピソードを挿入しない。だから読者は蓮見に対しては、嫌悪しかない。それは何ゆえか。99.9の究極の悪人を描ききったからだ。読者の嫌悪は、すなわち、本作への賛辞へと繋がる。『悪の教典』は究極の悪人を描いた傑作であった。

全体性が欠けた超個人主義的教師

究極の悪人を描いた『悪の教典』から一体、何を読み取るか。究極の悪人である蓮見聖司は、勤務先の高校の生徒たち、そして同僚の教師や上司に至るまで、ありとあらゆる他者から親しみを持たれていた。蓮見は外見や経歴などのパーソナルな面が人より優れていることに加えて、他者の心理を手に取るように知ることができる能力を持っていた。だから、他者の行動の背景にはこうした心理があるということが分かるし、目の前の人間が何を考えているか手に取るように分かるのだ。

他者の心理を理解できるのだから他者を思いやったり、優しくしたりすれば良いのだが、蓮見の場合はそうではない。高校教師としての蓮見が、自分の思い通りに事を進めるために、障害となる人間を首尾よく殺害するために、彼ら彼女らの心理を利用するに過ぎないのだ。蓮見は殺すことに特別の執着がない。蓮見は高校教師として仕事を全うしようとする。その全うしようとする気持ちには、真正なものがあるような気もしてしまうが、それは誤解である。なぜなら彼がクラスを組織しようとしたり、生徒を指導したりしようとすることの背景に、私たち読者が共感できる全体性がどこにもないからだ。

蓮見は一見、生徒のためにモラルを説いたり専門の英語を教えたりしているように見える。しかし、ひとたび生徒らが障害になると平気で殺してしまうのだ。それは、蓮見を男として愛した女子生徒に対してもそうだ。自分の犯罪が露見しそうになると殺害を試みる。蓮見は、モラル・勉強・恋愛のために、クラスを組織したり生徒を指導したりコミュニケーションを取ったりしない。結局蓮見がやりたいのは自分の本意だけだ。その本意が彼の歪んだ超個人主義にある以上、共感し得る全体性がどこにもないゆえに、私たちは相変わらず、蓮見聖司を理解することができない。ただ、ひたすら、不気味で、捉え難い存在として、彼は作品の中に巣食っている。