【書評】 日本経済論・入門 戦後復興からアベノミクスまで 著者：八代尚宏 評価☆☆★★★ （日本）

日本経済論・入門 新版 -- 戦後復興からアベノミクスまで

教科書的な現代日本経済史である。TPPやアベノミクスを盛り込んである。時系列的に、教科書的な現代日本経済史を学びたい人に向いている。それ以上でも、それ以下でもないが。

【書評】 ユリゴコロ 著者：沼田まほかる 評価☆☆★★★ （日本）

ユリゴコロ (双葉文庫)

読者の頭が「？」になる設定が鼻につく

幼少の頃から理由なく殺人を犯してきた女性・美沙子。彼女はミチルちゃんという女の子が事故で池に落ちたのに、助けもせず見殺しにした。それから彼女は理由なく殺人を犯していくのだが、その理由は最後まで語られない。理由なき殺人をテーマにしている訳でもないので、殺人の理由を記述しない「理由」が分からない。

その後、彼女は成人して結婚、出産した後まで自分の殺人が他人にバレることがないのだが、突発的に殺人を犯すシーンが多いのになぜ他人にバレないのか理解に苦しむ。警察はとってつけたように、美沙子が殺した同僚のことについてようやく動き出すのだが、これまで美沙子の殺人を見逃していた癖にどうして今頃動き出すのだろうか。それと、美沙子が殺害した同僚は、スチール製のごみ箱で殺されてしまうのだが、なぜそこまで軟弱な体を持っているのだろうか。美沙子は物語の最後まで殺人を続けて、裁かれることがないが、大して魅力的に描かれている訳ではなく、逆に異常な殺人鬼としてグロテスクに描かれている訳でもないのに、なぜ生き長らえるのだろうか。

しかも、ラストは理不尽なまでに平凡なハッピーエンド。作者は一体、どういう頭の構造をしているのかサッパリ分からない。

作者は文章が上手いが、上記のように読んでいて頭が「？」になる設定が鼻についたので、標準的な評価は与えられない。

設定が凝り過ぎ！リアリティが薄くて退屈なミステリー

小説という表現形式は、確かにフィクションだとはいえ、読者にリアリティを感じさせなければ絵空事に過ぎない。誰が書いたか分からない「ノート」を主人公である亮介が見つけ、次第にそれは「母」が書いたものではないかと疑っていく展開は良い。亮介には両親がいるが、母は事故死して、父は末期のすい臓がんに侵され、祖母は認知症を患っている。亮介が見つけたノートは家の中に隠されていて、男性が書いたか女性が書いたか分からないのと、事実か虚構か分からないという展開も緊張感があって良い。

だが、事故死したはずの母親は実は叔母で、叔母は亮介の父のことが愛していて、殺人者の姉を殺害して妻の座におさまっていたという展開が理解できない。姉妹で1人の男を好きになっても良いけれど、姉が連続殺人者という衝撃的な事実を受け入れること自体、相当な心理的困難が想像されるはずだ。殺人者を生んだ家になど、一時たりともいたくないと思うだろう。どれだけ姉の夫（亮介の父）を愛していたのか小説では分かりにくいが、それでも殺人者の夫だった男である。関わりたくないと思うのが自然ではないか。妹が家と縁を切らなくても構わないが、結婚しようとまでは思うまい。自然に後釜に収まったと小説では説明しているが、そういう事態を生むことが不自然極まりない。

しかも、姉は、実は殺害されておらず生きていて、亮介が経営する喫茶店で働きながら亮介を見守っていたという設定には嘆息せざるを得ない。恐らく作者は、主人公の母の結末【殺されておらず生きている】【亮介の傍にいる】【亮介の代わりに彼の恋人の仇を殺す】【ずっと亮介の父を愛していて、末期がんに侵された父と旅行に行く】などを先にイメージして、そこから逆算してストーリーを書いていったのではないかと想像する。確かに母の結末としては衝撃的なのだが非現実的に過ぎる。

警察は一体、その間何をしていたのか？美沙子が、日本の警察の網をかいくぐって、連続殺人を続けられるほどの知性を持っているという描写がないのに、警察はとってつけたように登場するだけ。警察はそこまで無能なのか。しかも、最後の最後まで美沙子は殺人を犯している。自分の主体的な気持ちだけで殺人を犯している彼女にはほとんど共感できない。こんなに共感できないのに自分が愛する亮介の父とは相思相愛で、最後は、父の最期の旅行に付き添えるという、ハッピーエンド。ずいぶんと恵まれた人生である。

作者の想像力は評価できる

上記の通り、ストーリーの粗い構成には不快感を禁じ得ないが、作者の妄想癖は評価して良い。家の中に残されたノートの作者が父なのか母なのかと疑い、ノートに書かれたことが真実か虚構かと疑い、現実があたかもノートに導かれるように展開されていく様はスリリングだ。ストーリーが粗すぎて読んでいてヤキモキさせられるのが残念極まりないが、作者の想像力は評価して良い。あと、文章は割りと上手かった。

【書評】 構造改革と日本経済 著者：吉川洋 評価☆☆☆★★ （日本）

構造改革と日本経済

サプライサイドの構造改革だけではダメだ

日本における構造改革という時、何を思い浮かべるだろうか。小泉内閣の構造改革を想起する人も多いかもしれない。本書『構造改革と日本経済』は2003年に発売。まさに小泉内閣時代のことだ。小泉内閣は構造改革を推進したが、小泉純一郎にまとわりついて離れない既成概念を打破するようなイメージが先行して、彼の内閣が推進した構造改革を支持したくなる。とりあえず、既成の枠組みを取っ払ってくれそうな気がする訳だ。既成概念を打破するエネルギーは私も肯定するが、しかし、その対象はどこへ向かうのか？つまり既成概念を打破するエネルギーが行き着く先は？それがサプライサイドだけではダメだというのが本書の問題提起の1つ。

著者は、ケインズの有効需要やシュンペーターのイノベーションの概念を手がかりにして何冊かの一般向けの経済評論を書いている。本書もその系譜に連なるが、サプライサイドの構造改革だけでは不十分という問題提起や、「いつもの」主流派マクロ経済学を批判する口ぶりからすると、有効需要の方に軸足が置かれているようである（もっとも有効需要のことばかり書かれている訳ではない）。サプライサイドの構造改革だけでは不十分なら、何が足りないのかといえば、ディマンドサイドの構造改革があれば、パズルは完成する。だが、それを、主流派マクロ経済学は認めようとしない。

著者はアメリカの著名な経済学者ポール・クルーグマンを引き合いに次のように書く。

日本経済が直面している問題はこのように需要サイドの問題なのに小泉政権は「構造改革」というサプライ・サイドの政策を推し進めている。小泉首相は、一九三〇年代深刻な不況の最中に緊縮財政を行ったアメリカのフーバー大統領の轍を踏もうとしている。クルーグマン（二〇〇二）はこう「構造改革」を批判した。

日本経済の問題が需要の不足にあるということは、著者が本書で、あるいは他の書籍の中で何度も繰り返し述べていることである。

需要創出型イノベーションの重要性

著者は需要不足が日本経済の問題であることには、クルーグマンに同意しながらも彼には「持続的な需要の成長」をどのようにして生み出すかの批判がない、と批判する。では著者の提言は？というと、小題目にも書かれている通り需要創出型イノベーションである。著者の経済評論を読むのも本書で5冊目くらいなので、さすがに需要創出型イノベーションという提言には見飽きているのだが、初見の読者には興味を惹かれると思う。

3章の図3-4「新しい需要と経済成長のパターン」は、著者は気に入って本書の後半でも引用しているのだが、そんなに良いのか分からない。需要の伸びの大きい新しい財・サービスを次々に生み出す経済成長のパターンを、イメージ的に表した図なのだが、本書に限らず、著者が多くの経済評論で言及している「ケインズとシュンペーターを足して二で割った」需要創出型イノベーションの図になっていて、要は両者のいいとこ取りをしているということだ。次々にイノベーションが湧いたら苦労はしないが、そこまでしないと経済成長が望めないのか。所与のパイを分け与えるだけの日本の野党的経済成長論よりは良いが、著者の言っている需要創出型イノベーションはどうも楽観的に過ぎるように見えてならない。

シニカルな笑い

ケインズに関する著者がある吉川洋だけに、経済学者らしいクールな文体で書かれていても、ケインズへの敬慕のような感情はしっかりと伝わってくる。著者の以下のようなシニカルな文章を読むとほくそ笑んでしまう。

「ケインジアン」というと、財政赤字など一切気にせずムダな公共投資でもよいからとにかく積極的な財政政策をとるべきことを主張する放漫財政容認派のことだ、という粗っぽい議論が後を絶たない。困ったものである。無駄な公共投資をやめるべきだというようなことはケインジアン、反ケインジアンを問わない「常識」だろう。

有効需要を生み出すためには「穴を掘って埋めればよい」という『一般理論』の一節がよく引き合いに出される。しかしもとよりこれはケインズ一流の警句であり、後世文字どおりにこれを実行しようとする愚者が出現しようとはケインズは想像だにしなかったに違いない。

著者がケインズを引き合いに出して経済評論を書くのは、上記のようなシニカルな文章を書くに留まらない、というより、こういう描写は「おふざけ」のようなもので、著者がよく批判の対象としている主流派マクロ経済学への批判の理論的根拠としてケインズを持ち出す訳だ。だが、『デフレーション』という書物の終盤にも書かれていた通り、彼の「おふざけ」は相手を一笑に付すような嫌味ったらしいもので、学者なのに文芸評論家みたいな書き方をすると思う。それだけ著者の主流派マクロ経済学への強い批判的感情がさせることなのだろうが、やっぱり、笑ってしまう。

【書評】 罪と罰（３） 著者：フョードル・ドストエフスキー 評価☆☆☆☆☆＋☆☆ （ロシア）

罪と罰〈3〉 (光文社古典新訳文庫)

誰しもが心に抱く「罪と罰」についての洞察

『罪と罰』最終巻は、2人の殺人を犯した元大学生ロジオーン・ラスコーリニコフの運命を辿る。物語のエピローグで、元役人マルメラードフの娘・娼婦ソーニャによって、ラスコーリニコフは復活する。ここでの復活はキリスト教的な意味で復活するといった方が妥当だろうが、罪と罰と、贖罪とは一般化されて書かれていて、キリスト教的な意味に限定されていない。即ち、殺人という大罪を犯した人間が罪を悔い改め、その帰結としてソーニャが持つ福音書に彼自ら進んで触れていくので、帰結に対する描写よりもプロセスを重要視して書かれているのだ。従って、本書では、キリスト教的思想を読者に押しつけるような教条的な文章は使われていないから、人間の内奥にある罪悪感、贖罪の観念などを経験した読者であれば、ラザロの復活等のキリスト教的な知識がなくても理解できる。

罪と2回向き合うということ

ラスコーリニコフは警察に自首してシベリア送りになるが、懲役期間は8年間という短いものだった。いくつかの条件が絡んで寛大な措置になったのである。ラスコーリニコフは1度、自首しようと警察に行くのだが、うまく自首できずに警察を後にしてしまう。すると、彼を自首するようにすすめ、彼が初めて罪を告白した娼婦ソーニャが警察の前に立って、無言でこちらを見つめているのだ。そして彼は思い直して、今度は本当のことを警察に話す。自分が殺人者であると。

ラスコーリニコフは、警察に自首する前、ソーニャから地面に頭をつけて「自分が殺人者だ」と大衆の面前で告白すべきだと言われていたが、できなかった。地面に頭をつけることはできたのだが、その先、「自分が殺人者だ」と告白することができずにいた。この時、彼は、まだ、深く自分の罪と向き合っていなかったように見える。それゆえにこそ、1度、自首できずに警察から出てきてしまうのだ。

しかし、罪と深く向き合う機会は、もう1度訪れる。彼は既に懲役刑になった頃のことだ。彼は悪夢を見たり重篤な病気になったりした後、彼は久しぶりにソーニャに会った（ソーニャは軽い病気に罹っていた）。そこで彼はようやく罪と深く向き合う。泣いて、彼女の足元に身を投げ出している。ソーニャはラスコーリニコフに会う時は常におびえてびくびくしていたが、この時の彼女は彼が変化したことを知った。彼がようやく、罪と深く向き合うことができたのだと思ったのだろう。

彼女の目に、かぎりない幸せが輝きはじめた。彼女はわかったのだ、彼女にとって、それは疑いようのないものだった、彼は自分を愛している、かぎりなく愛している、そして、とうとうそのときが来たのだ、と……。

訳者への謝意

ドストエフスキーの『罪と罰』を読むのは2回目だ。最初は10年以上前の学生時代に読んだ。その時は新潮文庫版の『罪と罰』を読んだのだが、私の読解力の不足もあっただろうが、当時は今一つ良い感触を得られないままに終わってしまった。新潮文庫版では上下巻、光文社古典新訳文庫は全3巻と、長大な小説なので、社会人になって読む機会が訪れるとは思っていなかった。そもそも、ドストエフスキーの小説で良いと思ったのは『地下室の手記』くらいのものだったし、ドストエフスキーは日本の文学者が愛好していて、誰しも世界最大の作家と認めるような文豪なので、天の邪鬼の私はドストエフスキーに触れることはないだろうと思っていた。ドストエフスキーに触れてから10年以上、私はいかにも人が読みそうな作家を避けていた。そして、そういった作家こそが私に合っていると思っていた。

だが、昨年、図書館でたまたま光文社古典新訳文庫の『悪霊』を借りて読んだ時、ドストエフスキーの小説ってこんなに面白かったのか！と、清冽な感動を覚えたのだった。清冽というのは、登場人物が活き活きとしていて、主人公であるはずのスタヴローギンを押しのけるような活躍を見せることがあって、まるで自分が神にでもなって人間世界を覗きこんでいるような錯覚を覚えたということなのだ。しかも神でありながら、同時に人間であるかのような、覗きこむと同時にその世界に自分が直接的に立ってしまっているかのような錯覚を覚えることができた。こういう読書体験はそうそう滅多にあることではない。

『悪霊』を読んだのは昨年が初めてだったのだが、いつか『罪と罰』に再挑戦してみたいと思った。しかも、訳者は『悪霊』と同じく亀山郁夫が良いと思った。亀山の訳には誤訳があるという指摘があるそうだが、戯曲かと思わせるほどにセリフが多いドストエフスキーの小説を、あたかもリアリティのある映画を見るかのような臨場感に溢れた日本語に訳した手腕は評価すべきと思う。私が『悪霊』を読んでドストエフスキーの小説に清冽な感動を覚えたのは、彼の訳のおかげである。

そして今回、『罪と罰』の全3巻を読んだが、亀山郁夫の訳の映画的臨場感に溢れた日本語は健在だった。目の前にラスコーリニコフが、ソーニャが、ラズミーヒンがいるような気がした。リアリティの高い映画は人間の視覚に訴えることで、鑑賞後も、映画の世界が続いているかのような幻覚を与えることがある。そのくらい、映画のリアリティは強烈で、人間の感覚に侵入し、時には圧倒してくる。だが優れた小説においても、映画同様の強烈な印象、侵入してくること、圧倒的存在感などが際立つことがある。特に登場人物が魅力的に描かれ、具体的で、存在が確立している時にそう思う。『罪と罰』はまさにそういう小説であったが、そうさせてくれたのは亀山郁夫の翻訳に寄与するところが大きい。時折、まるでビートたけしの映画を見ているかのような罵詈雑言が出てくることがあって、「おいおい、ここまで口汚く罵るシーンがドストエフスキーの小説にあるのかよ！？」と苦笑してしまうほどに口汚いのだが、憤りが頂点に達した人間が吐く言葉は美しいはずがないし、むしろ汚くあるべきであろうし、リアリティの高い人物描写を好むドストエフスキーは言葉の美しさだけではなく、汚わいに満ちた、暴力的な言葉をも、書くことにためらいがないのだ。

rollikgvice.hatenablog.com
rollikgvice.hatenablog.com

【書評】 作家論 著者：三島由紀夫 評価☆☆☆★★ （日本）

作家論 - 新装版 (中公文庫)

私は芸術的な批評が苦手だ

三島由紀夫の批評は読んだ記憶がない。もっとも、私は彼の小説を愛好しているので、批評も読んだことがあるはずだが、今ひとつ記憶に残っていない。

本書は作家論になるが、論文とか評論のたぐいではなく、まさに批評なので三島の主張や意見の元となる根拠があいまいである。だから、読んでいるとどうしても、なぜか？と疑問符がついて回る。もちろん批評という表現形式が芸術の一種であるから、あいまいな根拠でも仕方ないというより、むしろ「合法」的なのだろうが、批評は小説なり映画なり芸術を論じることで成立しているので、論じることは論理的であるべきだから、根拠があいまいだと、その主張にしろ意見にしろ、その信ぴょう性を疑ってしまう。それでも批評は、感覚的に芸術を捉えて感覚的な文章として表す芸術の表現形式だといえば、根拠があいまいであっても、主観的に過ぎるとしても成立するのであろうが、私は苦手だ。

『作家論』はあくまで芸術的な批評である

三島由紀夫の『作家論』もまた、批評であるがゆえに芸術的な文章で構成される。川端康成の小説を評して抒情のロマネスクであることが通念だと言われても「本当なのか？」と立ち止ってしまう。その後に出てくる○○のロマネスク…という一群も唐突で分かりにくい。三島は巧みな文章を書いたし、意見の根拠があいまいでも文章そのものは明晰で論理的だからすんなりと読めてしまう。それでも、読後は掴みどころのない感覚が頭の中を浮遊しており、三島は本書で何を言いたかったのか？と訝しむ。

作家三島由紀夫がエッセイでも書くように、愛好する作家について言葉を連ねて好意や詩情を曝け出すと読むしかない。そしてそう読んでいくと、そこそこに面白い批評になっていると言えよう。

尚、本書は、林房雄論を除いて書籍の解説として書かれた批評を集めたものだ。

川端文学への鋭い直観が垣間見える

三島由紀夫は川端康成の弟子のような存在だが、若い頃に川端に評価されて以来、三島は川端に親しみすぎるほど親しんだ。その蜜月も川端のノーベル文学賞受賞で終わったかに見えるが、川端康成の文学については良き理解者であったのだろう。本書には川端論が書かれているが、前述のロマネスク云々は不明瞭な見解であるにしても、三島らしい美的なレトリックで記述された批評は興趣に富む。例えば以下の文章である。

沈没した潜水艦の艦内で、刻一刻、酸素が欠乏してゆくのを味わうような胸苦しさは、それに近い作品を思いうかべてみても、辛うじてカフカの小説が比べられる位であった。

これは川端康成の傑作短編『眠れる美女』に対するものだが、やや表現に潤いが不足しているように感じられるものの、人形のように眠らされている美女たちを愛玩する老人の物語に対する批評としては、感覚的に掴みやすく合点がゆく表現だろう。

川端康成の他にも、谷崎潤一郎や泉鏡花、さらには私小説作家の尾崎一雄、上林暁などの名がある。本書は三島が愛好する作家を論じる体裁になっている。谷崎や鏡花を三島が評価していたことは知っているが、私小説作家を評価していたとは知らなかった。そう思うのは三島が私小説作家の太宰治に向かって「僕は太宰さんの文学が嫌いなんです」と言ったセリフが独り歩きしているからだ。そういう意味で本書は私にとっては驚くべき作品であろう。